উড়ে যায় পাতা বসন্ত বিকেলে

 

ভীষণ শীত করছে । আমার ভেতরটা কোল্ড-স্টোরেজের মত ঠাণ্ডা । অথচ দেখো এটা বসন্তের বিকেল । স্টেশনের চার নম্বর প্ল্যাটফর্মে পড়ে আছে কিছু বিক্ষিপ্ত পাতা । কিছু শুকনো ঝরা পাতা এখনো মাটি স্পর্শ করেনি , উড়ছে । তুমি ট্রেনের লেডিস কম্পার্টমেন্টের দরজায় , আমি দরজার হাতল ধরে প্ল্যাটফর্মে । আমি চাই তুমি পরের ট্রেনে যাও আর তুমি কিছুতেই এই ট্রেনটা মিস করতে নারাজ  ।  হুইশেল । এক পা পিছিয়ে গেলাম । আমার খুব সামনে দিয়ে চলে গেল ট্রেন। চলে গেলে তুমি । আমার পা কাঁপছে , শীত করছে খুব । হয়ত আমাদের আর দেখা হবে না । একটা অলিখিত পূর্ণচ্ছেদ পড়ে গেল । এটা শাহরুখের কোন হিন্দি সিনেমা না । বুঝলে বন্ধু !

   অনেকক্ষণ স্টেশনেই ছিলাম । কতক্ষণই বা আর থাকব ! অগত্যা একটা সময় বেরোলাম । একটু নিরবতা দরকার । বাইক ছুটিয়ে চলে এসেছি কাছেই একটি গ্রামে । আচমকা নিজের নাম শুনে পেছন ফিরেছি । দেখি এক বন্ধু আর এক বান্ধবী । পিচের রাস্তা , দুইদিকে সারিবদ্ধ শাল গাছ । গাছের পাতাদের পেছনে আধখানা চাঁদ । মনে পড়ে গেল আমি একসময় এরকমই চাঁদ দেখে আচমকা তোমাকে মেসেজ করতাম – চাঁদটাকে তুমি দুই ভ্রুর মাঝে যত্নে বসিয়ে নিও । একবার জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাকাও । দেখো মনে পড়ছে ? চেষ্টা করবে চাঁদকে আজ দুই ভ্রুর মাঝে বসানোর ?

   আমার বন্ধুর ফোনে “আমি চিনি গো চিনি তোমাকে , ওগো বিদেশিনী” বাজচ্ছে । আমরা তিনজন গ্লাস হাতে দাঁড়িয়ে আছি । খুব কম আলোয় আমরা কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছি না । চুমুকে চুমুকে সময় কাটছে । আমার ভেতরে এখনো শীত । পরিবেশে বসন্ত । আমরা হাঁটছি । কিছুদুর আসার পর বনদেবীর মন্দির । মন্দির বলতে বিশাল গাছতলায় কিছু প্রতিমা রাখা , পুজো হয় । রাতে কোন আলো জ্বলে না । এখানেই বসে রইলাম অনেকক্ষণ । কেউ কোন কথা বলছি না । ওরা টের পাচ্ছিল আমার শীতভাব , টের পাচ্ছিল আমি শীতঘুমের জন্য গর্ত খুঁজছি ।

   আবার আমরা হাঁটা শুরু করেছি । ওরা কোন সান্ত্বনা দেয় নি , কোন মন ভোলানো কথা বলে নি । শুধু মনের স্পর্শ মনে রেখেছে । মাতিয়ে রাখার চেষ্টা করেছে । ওরা হটাৎ নাচা শুরু করেছে , আমিও যোগ দিয়েছি । গান চেঞ্জ হল – I would never fall in love again / until I found her… বান্ধবী হাত বাড়িয়েছে । আমি এগিয়ে এসেছি । ওর একটা হাতে আমার হাত , আরেকটা হাত আমার কাঁধে । আমার একটা হাতে ওর হাত আর আমার আরেকটা হাত ওর কোমরে । দুদিকে গাছ , মাঝে রাস্তা , মাঝ রাস্তায় আমরা নাচ করছি । অথচ দেখো মনে মনে তোমাকেই ছুঁয়ে ফেলছি  । মাথার ওপর চাঁদ । তুমি কি চাঁদ দেখছ ? দেখে কি কিছু ভাবছ ?

  আমার ভীষণ শীত করছে । বাইরে বসন্ত , ভেতরে বরফ । কিছুতেই ভেতরের এই কাঁপুনি কমছে না , কমাতে পারছি না…

 

@ রোহন নাম্বিয়ার ।