নিঃসঙ্গতার দিনলিপি

ছবি - জয়শ্রী বেরা 

 সামনে যতদূর চোখ যাচ্ছে শুধু মাঠ । আমার প্রায় পাঁচশো মিটার পেছনে একটা বিশাল উঁচু মিউনিসিপ্যালিটির তীব্র আলো । সেই আলো ক্রমশ ফিকে হতে হতে অনেক দূরে মিলিয়েছে ,সেই  আবছা আলোয় আকাশ থেকে মাঠ স্পর্শ করেছে ধোঁয়াশার চাদর । আমার লেখাগুলো কেমন শুধু মাঠ, জঙ্গল , রাস্তা , মেয়ে এসবেই আটকে যায় বলুন ! 

   অথবা একা একা নিরিবিলিতে ঘুরছি তাই না ?  যদি আজ নিসঙ্গতার কথা বলি ? পড়বেন ? দেখুন আমি মিথ্যে ভাউতাবাজি করব না । বলব না যে , কেউ পড়ল কি না পড়ল তাতে আমার বয়েই গেল । বলব না আমার লিখেই সুখ , লেখার জন্যই লিখি । বরং আপনারা পড়লে ভালো লাগে । আসলে তাই যদি না হত তাহলে সত্যি বলছি ফেসবুকের বদলে গোপনে ডায়রি লিখতাম । 

   দেখেছেন , আবার অযথা বকবক করছি । এই যে নিরিবিলিতে ঘুরি , একা গা ঢাকা দিয়ে ফেলি মাঝে মধ্যে । আসলে তো আমরা সকলেই ভীষণ নিঃসঙ্গ তাই না ? ভাবুন আড্ডায় আছি , হটাৎ কোন কথা কানে যাচ্ছে না , চলে গেছি অন্য কোথাও । ভাবুন সোশ্যাল মিডিয়ার স্ক্রোলের মতই কি  নিঃসঙ্গ নই আমরা ? এই যে মাঝরাতে তোমার ইনবক্সে বা তুমি কারো ইনবক্সে ভিড় বাড়াচ্ছ ! এত ভিড়েও দেখো আদপে তুমি কাউকেই চেনো না । নিজেকেও চেনা হতে দাও নি কারোর কাছে । এই ভীষণ ভিড় ঠেলে কখনো মনে হয় নি পালিয়ে যাই ! পালাবে ? চলো একসাথে হারিয়ে যাই । যদিও একসাথে বলে তো কিছু হয় না প্রিয়। সেই তো তুমি এবং আমি কেউই কারো চিন্তা ছুঁতে পারব না । 

    আমার সামনে রুপোলী ধোঁয়াশার চাদর । কেউ নেই , কোন পোকা বা ব্যাঙের ডাক নেই , গাছের পাতার শব্দ নেই । শীত নেই , গরমও নেই । এমনকি আজ ফোনটাও আনি নি। হয়ত ঘরে রিংটোন বেজে বেজে ক্লান্ত ফোনের ওপারে তুমি আমায় খুঁজছ । শুধু নিজের হৃদস্পন্দন আছে । আমাদের প্রজন্মের বছরের পর বছর ধরে ডিগ্রি আছে , আছে ফর্ম ফিলাপ আর পরীক্ষা , কারো কারো পার্টির ঝাণ্ডা ও জয়েনিং লেটার আছে । কারো কিছু হতে চাওয়া ছিল , কারো কিছু হতে না পারা আছে । আমাদের বুকে কখনো শেষ না হওয়া একটা রাত আছে , যে রাতে মুখ না দেখিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ানো আছে । আপনাদেরও তো কত কথা বুকে গোপন করে রাখা আছে । তাই না ? 

  আমরা ডানা চেয়েছিলাম কিন্তু মধ্যবিত্তের শেকড় পেয়েছি । আমরা প্রেম চেয়েছিলাম , বেলা বোসের ট্র্যাজেডি পেয়েছি । আমরা মধ্যবিত্তের যে শেকড় পেয়েছি , তা আঁকড়ে থাকতে চেয়েছিলাম কিন্তু না , আমরা গুজরাট আর ব্যাঙ্গালোরে পৌঁছেছি । যাইহোক চাওয়া আর না পাওয়াগুলোকে ছাল ছাড়ানো ছাগলের মত আমার ফেসবুক ওয়ালে টাঙ্গিয়ে দিই , কেমন ? 

  আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি মনে আছে নিশ্চয় ! আমি কিন্তু ভুলে গেছি । সামনে তাকাতেই দেখি ধু ধু মাঠ , আকাশ থেকে মাঠ ছুঁয়েছে ধোঁয়াশার চাদর । এতকথা বলতে বলতে দূরে মাঠের মাঝখান দিয়ে যে রেললাইন গেছে , সেখানে একটা মাল গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়েছে । আমি দাঁড়িয়ে আছি , কতক্ষণ থাকব জানি না । সামনে আবছা আলো জীবনের মত । 

আসলে ভেবে দেখুন কোন ভীষণ নির্জনে দাঁড়িয়ে পড়া  মাল গাড়ির গার্ডের মতই কি নিঃসঙ্গ নই আমরা ? 

@ রোহন নাম্বিয়ার ।