মফস্বলে ঝিমিয়ে
আছে রাত । পূর্ণযৌবনা চাঁদও গাছের ফাঁকে স্থির । আমরা সবাই ঘুমের ভেতর জেগে আছি , তুমিও
। সিগারেটের লাল আলো থেকে খসে যাচ্ছে ছাই । নরম এই রাত কারো শরীরের মত । আমার ঘুম আসে
না । আমি বহুদিন ঘুমোই নি । আসলে আমরা কজনই বা ঘুমের মধ্যে মিষ্টি করে হেসে উঠতে পারি
বলুন তো ?
কখনো প্রত্যাখ্যান পেয়েছেন ? গুড মর্নিং মেসেজ কি সবসময় গুড হয় ? তুমি ফিরে আসতে চাও জানি । কিন্তু এই চাওয়ার মাঝেও তো কিছু থাকে । কেন থাকে ? তুমি কষ্ট গিলে থেকে গেছো , পেছন ফেরো নি , ফিরবেও না জানি । আমার কথা আর নাই বা বললাম । আমি ভুলের সেঞ্চুরি পার করেছি বহুবার । হাওয়াটা শরীর ছুঁলো । শিরশিরিয়ে উঠলাম ।
দূরে গিয়ে কতটা কাঁছের তা বুঝেছি । কিন্তু কাছে থাকতেই যে কতটা দূরত্ব তৈরী হয়ে গেছিল বোঝা হয়নি । বুঝেই আর কি করব বলুন তো ? তবু বোঝাটা দরকার ।
একটা সাদা বক একা উড়ে গেল । দূরে ট্রেনের হুইশেল । কেউ কি প্রানের শহর ছেড়ে চলে গেল পিঠে স্বপ্নের বোঝা নিয়ে ! ফুটপাতে কারো নিশ্চিন্ত ঘুম , কারো ঠাণ্ডা ঘরেও ছটফট । কারো সব পেয়েও কিছু যেন পাওয়া হল না । কারো কিছু না পাওয়াতেই শান্তি ।
আমি শুন্যতা দেখেছি , নিরবতাও । দেখেছি হাঁ করে ঠকে যাওয়াও । খড়কুটোকে আশ্রয় ভেবেছি আর আশ্রয়কে ছল । আমার ভুলের পাহাড় আমি নিজেই পেরোতে পারি নি । তুমি আর কীভাবে পেরোবে প্রিয় ?
আজ অন্য কথা
একটুও বলি নি । শুধু আমি আমি করে গেলাম । আমি সাইকেল চেপে সন্ধের রাস্তায় ঘুরেছি ।
শূন্য পকেটে দিনও ঘুরেছি । ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে ঘুমোতে পারি নি । বহুবছর আগে হ্যাঁ
অলমোস্ট দশ বছর তো হবেই । তুমি একটা ছাগলকে বিস্কুট খাওয়াচ্ছিলে । এত ছোট দৃশ্য কি
মনে আছে তোমার ? আমার মাথায় গাঁথা হয়ে আছে । একটা মেয়ে , চোখে চশমা , শর্ট স্কার্ট
, স্লিভ্লেস টপ সামনে একটা কালো ছাগল , মাথার
ওপর বড় একটা বট গাছ । তারপর রাস্তা ধরে ছাগলটা চলে গেল আর তুমি সিঁড়ি বেয়ে দোতলার ঘরে
। বিশ্বাস করুন আমার জড়িয়ে ধরে কোন সন্ধের চুমু মনে পড়েনা । আমার এইসব দৃশ্য মনে পড়ে
খুব । তারপর ধরুন কোন সন্ধে ফাঁকা রাস্তায় সোডিয়াম আলোর নীচে তুমি বকবক করে গেলে আমি
কিছু শুনতে পেলাম না । শুধু তাকিয়ে রইলাম । দেখলাম চঞ্চল চোখ আর নড়ছে শুধু ঠোঁট । আমার
এই ক্যাবলা হয়ে যাওয়াটা তো একমাত্র তোমার কাছেই মানায় ! তাই না?
গাছের পেছনে চাঁদটা যেন পাতার আঁচল ঢেকে নিল বুকে । আজ আবার এক জায়গায় সিভি পাঠিয়েছি । ডাক কি আসবে ? কোন কোন সময় মনে হয় না-পাওয়াগুলো এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছে , সত্যিই কি কখনো ছাড়বে ? আর হারানোর পর বুঝেছি কি কি পেয়েছিলাম । এই পাওয়া না-পাওয়ার সুতো আমাকে জড়িয়ে ধরছে । বেঁধে যাচ্ছে মগজ । তুমি কি শুনতে পাচ্ছো আমার নিঃশব্দ চিৎকার ! একাকীত্ব ! শূন্য পকেটের যন্ত্রণা ! মাঝে মাঝে দেখতে পাই একটা নৌকো ঝড়ের রাতে নোঙর ছিঁড়ে দিশেহারা মাঝ সমুদ্রে ।
হাওয়ায় নারকেল
গাছের পাতা শব্দ করে কাঁপল কারো শরীরের মত । খুব একা দিনের মত বা জন্মদিনের শুভেচ্ছার
মত , ভয়ে ভয়ে চিঠি আদানপ্রদানের মত , দুপুরের ক্লাসরুমে তোমাকে মনে পড়ার মত , বিকেলের
নদীপাড়ের মত , তোমার হৃদস্পন্দনের মত , বসন্তের পাতা ঝরার মত , একই ছাতার নীচে বৃষ্টির
মত , প্রথম হাতে হাত রাখার মত , দীপাবলির সন্ধের মত আরেকবার দুরুদুরু বুকে ভয়ে ভয়ে
জড়িয়ে ধরবে ? আরেকবার কোন মায়াবী সন্ধেবেলা হাঁটবে দিগন্তরেখা ছুঁয়ে ?
@ রোহন নাম্বিয়ার
